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1 Un Paese, le premier livre de photographies important paru en Italie, a été publié en avril
1955 par  un éditeur  turinois  de  gauche,  Giulio  Einaudi1.  Cosigné par  le  photographe
américain Paul Strand et le scénariste italien Cesare Zavattini, cet ouvrage est le premier
d’une série intitulée “Italia mia”, où Zavattini – connu pour avoir écrit le scénario de films
comme Sciuscia et Le Voleur de bicyclette – entendait appliquer son credo néoréaliste, fondé
sur la vie quotidienne des gens ordinaires, à un projet éditorial axé sur la photographie2.
L’esprit  de cette série,  et  de ce livre en particulier,  reflète un large engagement des
intellectuels d’après-guerre en faveur d’une redécouverte du pays par le biais de récits
régionaux. Un Paese se concentre sur Luzzara, la ville natale de Zavattini, proche du Pô, et
le titre exprime bien la double notion de « village » et de « pays3 ».
2 Strand, qui s’est installé en France en 1949, a rencontré Zavattini par l’intermédiaire de
Virgilio Tosi, critique cinématographique qui connaissait bien l’engagement politique de
Strand grâce au film Native Land (1942)4. En dépit de la barrière linguistique et de leurs
origines culturelles manifestement différentes, les deux artistes partageaient une même
fascination  pour  la  vie  ordinaire  des  petites  gens.  Strand  poursuivait,  sous  le  titre
« portrait d’un village5 », un projet personnel – fondamentalement axé sur l’Amérique –
qu’il  avait  initialement  conçu  lors  d’un  voyage  au  Nouveau-Mexique  au  début  des
années 1930 et qui s’inspirait à la fois de Spoon River Anthology d’Edgar Lee Master et de
Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson. Dans son premier livre de photographies, Time in
New England (1950), Strand cherchait à définir les caractéristiques de sa culture dans une
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région à laquelle il reconnaissait des valeurs traditionnelles de ténacité et de démocratie6.
La France de profil (1952), cosigné avec le poète Claude Roy, est le début d’un voyage dans
les communautés rurales d’après-guerre ;  ayant fui les États-Unis sous la pression des
politiques anticommunistes du sénateur McCarthy, il entend semer ailleurs « la graine
américaine7 ». La rencontre de Strand avec Zavattini – un intellectuel qui voyait son pays
à travers le microcosme d’un village – l’encourage à transposer en terre étrangère ses
valeurs de l’Amérique des petites villes.
3 Un Paese est un véhicule puissant qui va permettre aux deux hommes d’exprimer quelque
chose qu’ils ont à cœur à travers les voix et les visages de villageois qui vivent dans une
Italie périphérique. Mais quel est ce « quelque chose » et comment le communiquer à
l’ensemble de la  société ?  Nous tenterons ici  de développer une nouvelle  perspective
critique sur la littérature consacrée à ce livre, en interrogeant sa réception par la culture
de masse et en étudiant les objectifs poursuivis par les deux hommes dans le contexte
politique et économique de la reconstruction d’après-guerre et de la guerre froide.
4 Dans l’historiographie italienne, la ville de Luzzara est devenue, grâce à ce livre, un lieu
légendaire,  qui  a  été revisité  vingt  ans plus tard par le  photographe Gianni  Berengo
Gardin et, plus récemment, par Stephen Shore8. Les historiennes Paola Costantini et Elena
Gualtieri  ont  rendu hommage à la  contribution cruciale de Strand à la  photographie
d’après-guerre et ont mené des recherches dans la considérable correspondance entre
Strand et Zavattini, et d’autres amis importants comme Tosi et le couple Newhall9. Plus
récemment,  Antonella  Russo  a  examiné  les  recensions  du  livre  au  moment  de  sa
publication et les divergences qu’elles révèlent dans les milieux de la photographie en
Italie. Du côté américain, Un Paese a été traduit par Aperture en 1997, mais n’a toujours
pas donné lieu à des analyses critiques. En 1972, la rétrospective du Philadelphia Museum
of Art a fait une place au portfolio italien ;  l’anthologie critique de Maren Stange sur
Strand avant et après son départ des États-Unis accorde une place marginale à Un Paese, et
la rétrospective de Sarah Greenough à l’occasion du centième anniversaire de Strand
contenait une brève remarque sur la qualité formelle de ces portraits, considérés comme
« au cœur des positions de Strand10 ».
5 Ma lecture de cet ouvrage est inspirée par les travaux de chercheurs spécialisés dans les
études culturelles italiennes, qui, ayant étudié l’évolution de la politique du pays dans les
années 1950, ont relevé une disparité entre les intentions des intellectuels de gauche
défendant des films néoréalistes comme Le Voleur de bicyclette et la réaction d’un public de
masse  attiré  par  le  divertissement  populaire  et  le  consumérisme  moderne.  Comme
l’explique Stephen Gundle, « le problème de la communication, la recherche d’un langage
approprié  qui  permette  un  échange  réel  et  fructueux  entre  les  intellectuels  et  les
travailleurs  a  été  d’une  importance  capitale  pour  la  gauche11 ».  Cette  problématique
s’applique aussi  à  Un Paese,  du fait  du dialogue transculturel  qui  s’instaure entre un
écrivain  néoréaliste et  un  immigré  américain  sympathisant  communiste.  Ce  livre  de
photographies  est-il  un  mode  de  communication  avec  le  peuple  qu’il  cherche  à
représenter  ou  un exercice  esthétique,  imprégné  de  l’idéalisme de  ses  auteurs,  mais
éloigné des préoccupations de la classe laborieuse ?
 
Le « réalisme dynamique » de “The Family”
6 Le montage d’Un Paese fait penser à un film. Il comprend une séquence de quatre-vingt-
huit photographies magistralement choisies par Strand12 et un texte qui raconte l’histoire
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des  villageois  dans  leur  authenticité.  Dans  une  introduction  écrite  à  la  première
personne, Zavattini retrace la genèse du livre et explique son investissement personnel
dans le projet. Deux vues du Pô situent le contexte et nous entraînent doucement vers
Luzzara,  tandis  qu’un  habitant  décrit  l’expérience  intime  que  représente  ce  paysage
quand il le parcourt, qu’il contemple le coucher rougeoyant du soleil ou qu’il entend le
chant des coqs et le caquètement des poules. La sérénité de la campagne, les outils de
travail et les portraits de ces personnes, fatiguées et fières, contiennent un mystère dans
lequel seules leurs paroles peuvent nous faire entrer. Sous l’objectif de Strand, ces effigies
deviennent atemporelles. Les ouvriers, les paysans et les artisans sont des symboles, plus
que des personnes « en vrai ».
7 “The Family”, le portrait de groupe qui figure en couverture, est exemplaire à cet égard ;
il représente une famille, mais il s’en dégage des connotations de solidarité paisible et,
par sa composition, il évoque un tableau. Cette photographie, reprise dans de nombreuses
anthologies  parce  qu’elle  symbolise  « la  dignité  et  la  noblesse  des  gens  simples13 »
immergés dans les traditions rurales de l’Italie, a droit aux éloges de l’humaniste marxiste
John  Berger,  qui  y  voit  un  emblème  des  valeurs  moralisatrices  et  anticapitalistes
défendues par Strand. Berger, en particulier, établit une comparaison entre la force de ce
portrait et les représentations sobres des classes inférieures par Louis Le Nain : « Le Nain
met en évidence la simplicité et la supériorité morale de la vie paysanne à l’intention
d’une  élite  nourrie  par  la  rhétorique  et  l’opulence  grossière  de  l’art  de  la  cour  de
Louis XIII. Paul Strand souligne l’austérité et la simplicité des vies d’aujourd’hui face à un
public nourri par les publicités et les hypocrisies de notre richesse14. »
8 Strand parvient à cette composition équilibrée par étapes progressives ; il se concentre
sur la  mère âgée assise  seule devant  le  seuil  de sa maison et  essaie  quelques autres
arrangements et portraits individuels. Dans une lettre à Nancy Newhall, il  estime que
“The  Family”  est  son  premier  grand  portrait  de  groupe15,  un  aboutissement  de  ses
préoccupations sociales et formelles.
9 On peut trouver un modèle à cette image dans les « conversations sacrées », organisées
selon un axe symétrique autour de la Vierge Marie, ou encore chez le Caravage, dans ses
représentations sensuelles de miséreux aux pieds nus. L’art de Piero della Francesca – le
peintre préféré de Strand – transparaît dans la présence vigoureuse de corps sculpturaux
liés à la terre. Milton Brown, historien de l’art et ami de Paul Strand et de sa femme Hazel,
qui accompagne le couple lors d’une découverte de l’art italien en 1952, remarque la
similitude entre ces deux artistes : « […] la grandeur sereine, la robustesse des paysans
transformée en  une  dignité  patricienne,  le  réel  transmuté  en  idéal,  l’ordinaire  chez
l’homme et le transitoire dans la nature métamorphosés en symboles éternels […] comme
Piero,  Strand  a  créé  un  art calme  mais  non  silencieux  […]  un  art  abouti,  positif  et
intemporel16 ».
10 Cette photographie est  aussi  une sorte d’hommage de Strand à ses  maîtres  à  penser
américains,  Alfred Stieglitz  et  Lewis  Hine,  qui  ont influencé sa  conscience sociale  de
photographe.  Un des premiers portraits  de Stieglitz,  réalisé à Venise en 1894,  a tout
particulièrement stimulé l’imagination de Strand, qui, à l’époque de la Photo League, est
retourné vers « la photographie inoubliable » du « garçon vénitien, dont les vêtements en
guenilles soulignent d’autant plus la finesse de la tête et  la profondeur de ce regard
d’enfant blessé17 ». Il est donc tentant de penser que la représentation romantique de la
pauvreté par Stieglitz a inspiré le voyage italien de Strand. « Je déteste le superficiel et
l’artificiel, et j’en trouve moins dans les classes inférieures18 », avait déclaré Stieglitz à
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Venise. De même, dans sa quête d’un monde paysan, Strand cherche à retrouver la pureté
préindustrielle qui a disparu dans son propre pays.
11 Au début, Strand veut se familiariser avec des paysages populaires qui ressemblent à ceux
qu’il a découverts lors de voyages au Mexique, au Nouveau-Mexique et à Gaspé. Il visite
donc les villages de pêcheurs de Ligurie, la côte plate et ensoleillée de l’Adriatique, la
campagne  fertile  de  l’Ombrie  et  de  la  Toscane  et  les  habitations  traditionnelles  des
Pouilles et de la Sicile.  Puis,  sur une suggestion de Zavattini,  il  se rend à Gaeta, ville
pittoresque en bord de mer,  entre Rome et  Naples,  mais  il  s’en détourne bientôt  en
découvrant les horreurs provoquées par la guerre et la misère, les ruines de bâtiments
bombardés, les conditions désespérées dans lesquelles vivent les habitants au milieu des
décombres, les mères qui supplient Hazel de sauver leurs bébés affamés et malades19.
Frappé par la pauvreté de la ville, Strand n’arrive pas à regarder les gens en face. Il se
concentre donc sur les sanctuaires, les portes, les devantures de magasin et les balcons
des maisons ; il ne réalise qu’un seul portrait d’une femme de profil, pensive et distante,
qui se couvre la bouche avec sa main, ignorant l’appareil photographique. 
12 Par opposition à ces visions lugubres de la déchéance sociale, Strand cherche des lieux où
il pourra trouver des visages dynamiques. Son film prosyndicaliste, Native Land, réalisé
avec Leo Hurwitz,  et  son engagement dans Frontier Films – une branche de la Photo
League – étaient des façons de militer pour le changement social en Amérique, et ses
voyages dans des pays comme la France et l’Italie (et, avant cela, au Mexique20) avaient un
lien  avec  la  présence  de  partis  communistes  luttant  pour  défendre  les  droits  des
travailleurs ;  c’est  cette  force  qu’il  recherche,  et  non  la  démission  du  peuple.  En
septembre 1949, au moment de la sortie de Native Land à Pérouse, il prononce un discours
dans lequel il affirme sa foi dans le « réalisme dynamique, une vérité qui voit et comprend
le changement du monde, et qui est capable de le changer en retour dans l’intérêt de la
paix, du progrès humain et de l’éradication de la misère et de la cruauté, dans le sens de
l’unité de tous les peuples ». À cette occasion, il exprime son admiration pour un film
néoréaliste comme Rome, ville ouverte, qui « présente une solution héroïque, la résolution
de la résistance dans l’action, par le peuple, dans l’intérêt de tous les peuples ». De même
apprécie-t-il Paisa, Quatre Pas dans les nuages et Sciuscia, qui révèlent « une préoccupation
passionnée et tendre pour la vie des gens simples, pour leurs conditions de vie et leurs
luttes quotidiennes21 ».
13 Strand avait  besoin  d’être  guidé  pour  trouver  un lieu  qui  réponde  à  ses  aspirations
esthétiques et morales, car l’Italie était encore très pauvre au début des années 1950, et la
misère qu’il  avait vue à Gaeta frappait beaucoup d’autres régions.  Comme le dit  Paul
Ginsborg,  « en  1951,  seuls  7,4 % des  foyers  italiens  disposaient  de  cette  combinaison
pourtant  élémentaire  d’électricité,  d’eau  potable  et  de  toilettes  intérieures22 ».  Ces
conditions  difficiles  étaient  souvent  dénoncées  et  commentées  dans  la  presse
communiste, qui soulignait les insuffisances du gouvernement italien. En 1948, le parti
démocrate chrétien l’emporte sur le parti communiste italien (PCI) et renforce l’alliance
de  l’Italie  avec  le  président  Harry  S. Truman pendant  la  guerre  froide.  Durant  cette
période, la gauche mène de nombreuses enquêtes socio-anthropologiques pour mettre en
évidence la misère sociale que cherchent à occulter les démocrates chrétiens. En 1956,
Franco Pinna,  photojournaliste qui  travaille  pour le  magazine communiste Vie Nuove,
témoigne de la pauvreté dans les borgate de Rome, où des cabanes, construites au pied de
l’aqueduc Felice, abritent les personnes déplacées à la suite des bombardements et les
immigrés en quête de travail23. En 1951, Vie Nuove critique le populisme du film de De
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Sica-Zavattini Miracle à Milan (sorti cette même année et tourné dans un bidonville en
périphérie de Milan). Comme le montrent l’image de couverture et la légende, il existait
encore des bidonvilles à Milan comme à Rome, mais Brunella Bovo, l’héroïne du film de
De Sica, arbore une colombe miraculeuse, tandis que l’on voit à l’arrière-plan une mère
misérable et son enfant à côté de leur habitation précaire.
14 Dans ce contexte social, Luzzara représente un havre communiste dans la région fertile
de l’Émilie-Romagne. Foyer de résistants partisans en 1943-1944, la région demeure la
« ceinture rouge » de l’Italie centrale. Palmiro Togliatti, chef du PCI, la juge idyllique en
comparaison du reste du pays : « Ici, on ne voit pas la torpeur qui semble régner ailleurs
[…] ; sur les visages des hommes et des femmes qui circulent à bicyclette et remplissent
les rues, on croit discerner une fierté et une satisfaction qui sont absentes ailleurs. On
sent que ces gens sont liés à une activité productive qui les intéresse et les absorbe24. »
15 Il émane des photographies de Strand des impressions positives semblables, liées à ce
mode de vie  communautaire.  La  vue distante d’un marché animé montre un groupe
d’hommes et de femmes qui bavardent joyeusement,  font leurs courses ou s’appuient
contre leurs bicyclettes. Les gros plans modernistes de produits agricoles (l’ouvrier qui
tient une meule de parmesan) soulignent la fierté de ces travailleurs et la présentation
des objets locaux, avec leurs lignes géométriques – les chapeaux de paille empilés dans
l’usine –,  rend hommage à  la  culture matérielle  de Luzzara.  La juxtaposition d’objets
symboliques  et  de  portraits,  que  Strand  explorait  dans  ses  précédents  livres  de
photographies, réapparaît ici, comme dans cette image d’une paysanne paisible, les doigts
croisés, à côté d’une photographie représentant un mur avec une treille et deux bidons de
lait retournés dans une forme de V, qui imite la position de la femme. On retrouve une
même harmonie dans “The Family”,  où la  mère est  pour Strand « un pilier  de force
sereine25 », et où la présence de la bicyclette est un signe de relative prospérité26 ; de plus,
par leur attitude, les cinq jeunes hommes évoquent non pas l’indolence passive mais un
moment de détente entre deux activités.
16 Vers la moitié du livre, Anna Spaggiari-Lusetti fait le récit de sa vie dans le texte qui
figure sous son portrait : un récit tragique, car elle a perdu son mari, battu à mort par les
fascistes, et a dû élever seule ses huit fils et ses trois filles. Elle décrit le traumatisme de
devoir envoyer ses fils à la guerre, le bonheur des retrouvailles en 1946 et le combat pour
survivre avec les faibles revenus d’une métayère. Ces histoires confèrent une dimension
nouvelle à l’image énigmatique de la couverture ; elles donnent un nom et une identité à
ce groupe symbolique ; elles renvoient aussi à la présentation de Zavattini, qui introduit
le nom de Valentino Lusetti, le paysan qui a servi d’interprète à Strand et a facilité la
collecte des entretiens et des informations. Contrairement à ce que l’on pourrait penser,
le livre a été construit à distance, Valentino ayant servi d’intermédiaire avec les habitants
du village27. La formule du reportage direct plaisait à Strand depuis les années de la Photo
League, époque où il avait écrit une critique de An American Exodus : A Record of Human
Erosion (1939), ouvrage de photographies dans lequel Dorothea Lange et Paul Schuster
Taylor avaient entrepris « de souder ensemble les photographies […] en y ajoutant un
élément supplémentaire : les mots qu’ils avaient entendus dans la bouche de certaines
personnes » rencontrées dans l’Ouest. Il voyait un parallèle frappant entre cette structure
et celle d’un « film documentaire, dans la relation entre le commentaire, le dialogue et les
photographies28 ».
17 Dans le cas d’Un Paese,  ce processus n’a été ni immédiat ni direct ;  Zavattini s’est peu
rendu sur place pour enregistrer les histoires et les photographies de Strand n’ont été
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intégrées dans la trame du livre que plus tard. Valentino a donc été un intermédiaire
essentiel, car il parlait l’anglais (qu’il avait appris comme prisonnier de guerre dans le
Nevada et l’Ohio) et connaissait tout le monde à Luzzara. Ironiquement, il était perçu
comme un espion potentiel, américain ou russe, à cause de son rôle d’informateur local
pour Strand, communiste américain en exil. Sa contribution a été fondamentale, et un
instantané de la famille pris par Hazel témoigne du travail qui se déroulait en coulisse,
celui d’un membre de “The Family” qui garantissait la logique de la séquence des images,
mais aussi celui de la femme de Strand, qui notait soigneusement les noms des uns et des
autres. L’hypothèse selon laquelle Valentino se tenait face à sa mère et à ses frères, et
éventuellement parlait avec eux pendant que Strand préparait sa prise de vue est tout à
fait plausible ; elle expliquerait l’immense fierté que l’on sent dans ce portrait, qui est une
image intemporelle  de  la  résilience humaine,  indépendante  du contexte  de  l’époque,
marqué par les tensions politiques et les traumatismes de la guerre.
 
Le néoréalisme de « Italia Mia »
18 Si Strand peut être reconnaissant à Zavattini, qui l’a aidé à trouver un lieu où il puisse
valider  sa  foi  dans  le  « réalisme  dynamique »,  Zavattini  reconnaît  en  échange  avoir
redécouvert – grâce à Strand – ses propres racines. Le désir d’ancrer son travail créatif
dans un paysage natal fait partie intégrante, nous l’avons dit, de la vie littéraire après la
guerre. Avec Un Paese, Zavattini a l’occasion de revenir sur un projet antérieur : en 1928
– il était alors jeune journaliste –, il avait publié dans un numéro spécial du journal local
Gazzetta di Parma des récits qu’il avait collectés à Luzzara29. Après le choc de la guerre,
Zavattini adopte le néoréalisme comme mission morale capable de recomposer un monde
ébranlé,  grâce  à  l’attention  systématique  qu’il  accorde  au  moindre  aspect  de  la  vie
quotidienne. Pour Zavattini, le principal enjeu du néoréalisme est de savoir « comment
donner à la vie humaine, à chaque instant, son importance historique30 ». Durant toute sa
carrière, il restera fidèle à ce principe et deviendra le théoricien le plus cohérent d’un
cinéma des « faits », en temps réel, tourné dans des décors naturels et joué par des non-
professionnels.
19 Dans ses collaborations avec Vittorio De Sica, Zavattini a déjà appliqué ces principes au
cinéma, mais il reste animé par le désir de toucher un large public par le biais de la presse
populaire.  En  1950,  il  crée  pour  le  magazine  illustré  Epoca une  rubrique  populaire
intitulée « Italia domanda » [l’Italie demande], où les lecteurs sont invités à adresser de
brefs  essais  journalistiques  et  à  poser  des  questions  à  des  experts  dans  différents
domaines,  ce qui  est  aussi  pour eux une occasion de faire entendre leur opinion.  La
rubrique est un succès ;  elle explique 80 % des ventes d’Epoca31.  Dans le même esprit,
Zavattini  envisage en 1951 un projet  de film intitulé « Italia  Mia »,  conçu comme un
voyage à travers le pays, composé d’entretiens avec les habitants et d’épisodes structurés
autour de ces rencontres directes32.
20 Ayant approché De Sica sans succès, Zavattini présente son projet à Roberto Rossellini,
qui  possède  une  certaine  expérience  dans  le  domaine  du  récit  de  voyage
cinématographique.  Son Paisa (1946)  offrait  une structure semblable,  retraçant en six
épisodes  la  résistance  des  partisans  et  les  mouvements  des  troupes  alliées  dans  la
péninsule. Rossellini connaît bien les paysages tranquilles autour de Luzzara, puisque le
dernier  épisode  de  son  film  a  été  tourné  près  du  delta  du  Pô.  Cependant,  cette
collaboration ne se fera pas, car Rossellini se concentre alors sur un nouveau film, Voyage
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en Italie (1953), dans lequel Ingrid Bergman accomplit une sorte de voyage existentiel qui
n’a plus rien de néoréaliste33. 
21 Mais si « Italia Mia » ne s’est pas concrétisé sous la forme d’un film, c’est – au-delà de ces
faux  départs  et  de  ces  oppositions  entre  des  personnalités  différentes –  à  cause  du
profond changement qui intervient dans la politique italienne et d’une législation qui
mène le  cinéma néoréaliste  dans  une  impasse.  En  1949,  le  parti  démocrate  chrétien
promulgue  la  « loi  Andreotti »  (Giulio  Andreotti  est  alors  sous-secrétaire  d’État),  qui
impose une censure sévère aux films qui abordent des sujets controversés ou présentent
les questions sociales sous un angle pessimiste. Comme le résume David Forgacs, cette loi,
restée en vigueur jusqu’en 1954, « favorisait trois évolutions : l’expansion industrielle, la
dépolitisation  et  l’américanisation34 ».  En  conséquence,  l’industrie  cinématographique
américaine commence à s’intéresser aux studios de Cinecittà et crée des films à grand
spectacle  comme Quo Vadis,  et  certains  producteurs  collaborent  avec des  réalisateurs
italiens, lançant l’époque de ce que l’on appelle « Hollywood sur le Tibre ». Indiscretion of
an American Wife,  film de De Sica (tourné en anglais) produit par David O. Selznick et
reposant sur une version abrégée du script de Zavattini pour Stazione Termini (épisode
initialement  conçu  pour  « Italia  Mia »),  est  une  combinaison  hybride  de  motifs
néoréalistes,  de  prises  de  vues  dans  une  gare  centrale  très  animée  et  d’un  vernis
hollywoodien, avec une intrigue qui tourne autour de l’histoire d’une femme au foyer
américaine (Jennifer Jones) et de son « Latin lover » (Montgomery Clift).
22 Dans le même temps, Hollywood reprend les salles de cinéma italiennes et, en 1949, les
films américains représentent 73 % des ventes au box-office35. En réaction à ce consensus
de masse, le parti communiste tente de mobiliser l’opinion publique et de l’orienter vers
un art jugé plus engagé et moins banal. Ainsi, quand Le Voleur de bicyclette est à nouveau
lancé, après une sortie assez décevante, le film est largement soutenu par le PCI36. Dans
les photographies d’Un Paese, la seule trace visible du cinéma est une affiche, sur la place
du marché de Luzzara, annonçant une version doublée d’Autant en emporte le vent, collée
sur le même mur que les affiches électorales du PCI. En revanche, on peut penser que les
films de Zavattini  étaient projetés dans le  cadre du ciné-club nouvellement créé,  où,
comme le dit un villageois, on voit des « films difficiles37 », mais il est clair, même d’après
cette photographie, que le phénomène d’acculturation américaine se répand partout, y
compris dans cette place forte du communisme italien.
23 Zavattini, qui croit au rôle positif de la photographie comme document social, s’associe
également à Guido Aristarco, critique de cinéma marxiste notoire et rédacteur en chef de
Cinema Nuovo pour commander des photoreportages pour le magazine. La période de cet
engagement  – entre  1954 et  1956 –  témoigne de  l’impact  d’Un Paese sur  les  liens  qui
s’instaurent entre Zavattini et les photographes italiens. Des extraits du livre paraissent
en effet dans Cinema Nuovo, autre indication de la vitalité du néoréalisme en photographie
et de son rôle d’exemple à suivre. La plupart de ces reportages sont déprimants, car ils
illustrent les tensions sociales, les quartiers défavorisés et les blessures encore visibles de
la guerre. Dans l’un d’entre eux, Arturo, le jeune fils de Zavattini, présente le village de
Tricarico,  autre  microcosme  situé  dans  la  Lucanie  lointaine,  déjà  décrite  en  termes
horribles par Carlo Levi dans Le Christ s’est arrêté à Eboli. Ces témoignages s’inscrivent dans
un travail anthropologique plus vaste, qui bénéficie des conseils scientifiques d’Ernesto
De Martino, auteur d’une étude sur la culture indigène des paysans du sud pour lequel il
avait aussi engagé Franco Pinna. Le fils Zavattini réalise un reportage fascinant ; il fait
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progressivement entrer le lecteur dans son sujet, mais évite tout jugement personnel et,
conformément au credo de son père, il observe en détail la vie humble des gens simples38. 
24 Pour les  essais  documentaires  publiés  dans Cinema Nuovo,  Aristarco fixait  un mandat
éditorial : mettre en relief les fractures du pays et ses univers marginaux, par opposition
aux médias dominants qui pratiquaient l’évasion dans une fausse réalité. Des magazines
comme Epoca, Tempo, Oggi ou L’Europeo touchent à l’époque un véritable public de masse,
leur lectorat atteignant les 500 000 lecteurs en 1955 ;  avec les bandes dessinées et  les
fotoromanzi (hebdomadaires illustrés, spécialisés dans les histoires à l’eau de rose), cette
presse diffuse le rêve d’une vie meilleure. Les intellectuels de gauche, qui n’ont pas les
faveurs de cette presse, commentent : « Le travailleur qui lit une biographie nulle d’une
star du football, la dactylo dans le tram qui dévore un roman racontant l’histoire d’une
secrétaire  qui  épouse son patron,  et  l’ouvrier  qui  se  distrait  en lisant  des  aventures
infantiles ou des polars sont tous motivés par le même désir d’échapper, l’espace d’un
instant, à leur pauvreté et à leurs soucis, de transférer sur des “héros” et des “héroïnes”
leur désir profond d’une vie plus riche et plus intéressante39. » 
25 Zavattini, qui avait déjà collaboré à ces médias, s’en détourne et se joint au renouveau
néoréaliste  d’Aristarco.  Un  Paese permet  de  faire  émerger  des  problèmes  et  des
frustrations. Les jeunes femmes expriment leur désir de ne pas épouser un paysan, les
enfants demandent à aller à l’école plutôt que garder les oies. La description idyllique de
la  vie  à  la  campagne,  des  coopératives  ouvrières  et  des  joies  de  l’agriculture  est
entrecoupée de commentaires sur le chômage, le besoin d’industries locales, la haine des
villageois à l’égard des riches et la peur des vieilles personnes de mourir oubliées de tous
dans  un  hospice.  Dans  une  série  de  journaux  d’écoliers  réunis  à  la  fin  du  livre,  les
observations sur les abeilles,  les fleurs et les jeux d’enfants se mêlent aux soucis des
parents sans emploi et à leur désir de s’acheter une voiture flambant neuve. Si le cinéma
est en crise, comme le comprennent bien Aristarco et Zavattini, le livre de photographies
laisse  penser  qu’il  peut  constituer  un  véhicule  nouveau  pour  faire  entendre  les
préoccupations sociales.
 
La réception d’Un Paese
26 En juin 1955, peu après la publication d’Un Paese, Lusetti décrit dans une lettre à Strand la
réaction enthousiaste des villageois, qui ont découvert le livre dans la bibliothèque locale.
« C’est un bon livre pour une propagande communiste, écrit-il, mais il y a un problème : il
coûte  trop cher40. »  Son prix  (3 000 lires)  correspond au prix  moyen d’une bicyclette
d’occasion,  et  un  salaire  annuel  se  situe  entre  30 000  et  40 000 lires.  Le  contenu  de
l’ouvrage paraît  « communiste »,  parce  qu’il  s’intéresse  aux classes  laborieuses,  mais,
financièrement, il ne leur est pas accessible.
27 À qui donc s’adresse Un Paese ? Quand le livre sort,  Zavattini tient une conférence de
presse à Rome,  avec la participation de confrères éclairés,  parmi lesquels  on compte
Giulio Einaudi, Luchino Visconti, Italo Calvino, Sibilla Aleramo et Ernesto De Martino41. La
réception du livre est mitigée : on loue le « réalisme austère et viril42 » de Strand et cette
importante  leçon  de  photographie  italienne,  mais  on  critique  également  la  vision
autoréférentielle de ce maître américain dont l’univers est très éloigné de celui d’une
société capitaliste en pleine croissance. Ce commentaire émane d’Ando Gilardi, écrivain et
photographe marxiste engagé, mais d’autres insistent sur le gouffre qui existe entre la
vision de Strand et la « vraie » Italie, et critiquent le néoréalisme fabriqué d’Un Paese,
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destiné à plaire au lecteur américain. Giuseppe Turroni, critique éclairé de cinéma et de
photographie, voit dans cet ouvrage un renouveau tardif de la « période néoréaliste43 »,
quelque chose qui, au milieu des années 1950, appartient déjà au passé. On critique aussi
le manque de cohérence entre la photographie grand format de Strand (qui utilise une
chambre Deardorff 8 x 10, un Graflex 5 x 7 et, dans certains cas – pour les vues à distance
du  marché  de  Luzzara –,  un  Rectaflex  35 mm)  et  l’écriture  spontanée  et  rapide  de
Zavattini. Pour ce qui est de la nouveauté du livre, on se demande qui en est l’auteur et
comment l’évaluer du double point de vue du texte et des images.
28 Après cette collaboration, Zavattini s’associe au photographe Luigi Crocenzi, fondateur du
Centro per la Cultura Fotografica (CCF) à Fermo, dans les Marches, en 1954. À plusieurs
reprises, il plaide pour la création de livres de photographies qui rendent compte de l’état
du pays par le biais de photographies et d’entretiens44, mais, malgré tous ses efforts, la
culture photographique de l’Italie ne produira aucune autre publication comparable dans
les années 1950 ou 1960.  Paradoxalement,  si  le livre de photographies paraît  être un
compromis raisonnable pour une industrie cinématographique qui a de plus en plus de
mal à produire des films socialement engagés, la plupart des intellectuels semblent ne pas
vouloir accepter ou adopter ce nouveau médium. 
29 Financièrement,  Un Paese fut  un échec.  Le coût élevé de sa production,  qui  était  une
condition essentielle pour Strand, rend sa commercialisation difficile. Mille exemplaires
sont imprimés, mais peu sont vendus, ce qui n’encourage guère l’éditeur à poursuivre la
série. Les tentatives de le traduire en français et en anglais sont également des échecs45. À
l’étranger, Strand est reconnu comme « un prophète » par ses amis46 et “The Family”
entre dans le canon des chefs-d’œuvre photographiques acquis par le Museum of Modern
Art à New York et publiés par Beaumont et Nancy Newhall47. Ce cliché ne figure pas dans
la célèbre exposition d’Edward Steichen “The Family of Man” (1955), mais il est retenu
pour une autre exposition de Steichen, “Diogenes with the Camera” (1956), qui comprend
d’autres  tirages  artistiques,  notamment  de  Walker  Evans,  August  Sander  et  Manuel
Alvarez Bravo48.
30 Assurément, Strand et Zavattini ont réalisé un projet qui répondait à leurs convictions
esthétiques, mais le contexte social et politique n’a pas favorisé son succès commercial.
Cette  belle  publication  était  moins  accessible  aux  villageois  qu’un  film  ou  que  les
magazines illustrés en vente au kiosque local, et sa vision idéaliste de la dignité des gens
simples  se  heurtait  à  la  réalité  d’une  population  pauvre  vivant  encore  dans  des
bidonvilles, et d’une classe de plus en plus importante de lecteurs attirés par une presse
sur papier glacé. Si Strand est célébré à New York pour quelques images iconiques qui
résument un « Ancien Monde » intemporel,  la  population italienne rêve de s’offrir  la
nouvelle Fiat Seicento, lancée la même année qu’Un Paese et qui figure dans des couleurs
rutilantes en couverture d’Epoca. Les villageois de Luzzara vivent entre la nostalgie d’un
monde qui disparaît et une attirance pour les lumières d’une vie nouvelle, et leurs visages
sereins sont en contradiction avec la culture visuelle turbulente de l’Italie, une culture
qui  n’apparaît  que  marginalement  dans  le  microcosme paisible  que  nous  présentent
Strand et Zavattini.
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intéressant de noter qu’en 1955, à une époque où les tirages de Minor White se vendaient entre 5
et 10 dollars, Strand en demandait 100 à 125 pour une photographie. Cf. Helen GEE, Limelight : A
Memoir, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1997, p. 87.
46. Lettre de Walter Rosenblum à Strand, le 10 octobre 1949, Strand Archive, op. cit.
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47. Beaumont NEWHALL et Nancy NEWHALL incluent “The Family” dans leurs Masters of Photography,
New York, G. Braziller, 1958, et, dans l’édition 1964 de Beaumont, The History of Photography, from
1839 to the Present Day,  New York, Museum of Modern Art,  1964. Dans de récentes enchères à
Christie’s (1999), “The Family” s’est vendu pour 184 000 dollars US.
48. Edward  Steichen  prend  contact  avec  Strand  le  4 novembre  1955  pour  exposer  ses
photographies récentes dans “Diogenes with a Camera”, Strand Archive, op. cit. Il avait retenu
quatorze images d’Un Paese, et “The Family” faisait partie de la sélection.
RÉSUMÉS
Un  Paese  est  un  cas  exceptionnel  dans  l'histoire  de  la  photographie  :  premier  livre  de
photographie important paru en Italie, il est le fruit d'une collaboration transatlantique entre
deux auteurs renommés, le photographe américain Paul Strand et le scénariste italien Cesare
Zavattini.  L'histoire de cet ouvrage est bien documentée dans l'historiographie italienne et la
photographie en couverture, “The Family” est devenue une icône, symbolisant à elle seule une
vision intemporelle du vieux continent imaginé par Paul Strand.  Si  la  traduction du livre en
anglais (Aperture, 1997) a permis aux lecteurs américains de mieux en comprendre le récit, Un
Paese reste un objet peu étudié dans les recherches sur Paul Strand. Cet article revient sur les
motivations personnelles et  politiques des auteurs pour expliquer la genèse de ce livre.  Paul
Strand a clairement stipulé son intention de trouver une communauté en Italie qui  pourrait
correspondre  au  “Portrait  d'un  Village”  qu'il  avait  cherché  aux  États-Unis.  Zavattini,  le
scénariste du Voleur de bicyclette avait, quant à lui, théorisé le néoréalisme comme une stratégie
narrative lui permettant d'aborder la vie quotidienne. Approché par Strand, il suggéra sa ville
natale Luzzara comme le lieu où ses théories et la vision de Strand pourraient prendre corps. Une
fois les modalités de cette importante collaboration décrites, se pose la question essentielle de la
signification de ce livre de photographies dans le contexte de l'Italie d'après-guerre, au moment
du plan Marshall.  Un Paese est-il  un mode de  communication avec  le  peuple  qu’il  cherche à
représenter ou un exercice esthétique éloigné de la culture populaire de son temps.
Un Paese (1955) is an exceptional case in the history of photography as the first ever-significant
photo-book published in Italy, the result of a trans-cultural collaboration between two renowned
authors, the American photographer Paul Strand and the Italian screenwriter Cesare Zavattini.
The history of this book is well known in the Italian literature, and the image on the cover, “The
Family,” has become iconic, encapsulating the vision of the American master vis-à-vis a timeless
“Old World.” The translation of the book in English (Aperture, 1997) has allowed the American
reader to understand its narrative,  but Un Paese remains still  marginal in the scholarship on
Strand. This essay sets out to explain the creation of the book and the authors’ personal and
political motivations. Paul Strand stated clearly his target of finding a community in Italy that
would match “the portrait of a village” he had sought out in the United States. Zavattini, the
screenwriter of The Bicycle Thief, had theorized neo-realism as a narrative strategy that would
allow him to engage with the everyday. As he was approached by Strand, Zavattini suggested
Luzzara,  his  hometown,  as  a  possible  place  where  his  theories  and  Strand’s  vision  could  be
verified.  The essay describes the results of this important partnership and raises one critical
question regarding the political significance of this photo-book in the climate of postwar Italy
and the Marshall  Plan. Was Un Paese a vehicle of communication with the common people it
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